老家被拆前，每年暑假、寒假、长假，我必回老家度假。

老家坐落在一排祖辈世代居住的农庄线上，从爷爷辈的两间小屋（40平方不到），到后来父亲拆两间小屋建三间大瓦房，修建院子，后来父亲又在我读初三那年，修建了两层小洋楼和大院子，以及2020年我改扩建祖宅，我们世代都没有离开这块140平方左右的热土。

老家坐落在一条看上去繁华富裕的农庄线，家家户户小洋楼，大院落，而我家就是村落里微不起眼的一户。棕红色琉璃瓦覆在楼顶，不时还有些小鸟儿偶作停留栖息，发出叽叽喳喳的动听鸟鸣，墙面的老款面砖早已被岁月沉淀成厚重的灰白色，细看还有部分已经脱落。西边小院子里残留着父亲当年亲手用泥土砌成的猪圈，羊圈。曾记否，勤劳的母亲在这里不知道养大多少猪仔和小羊（母亲熬夜接猪仔的样子我至今记忆深刻），供养了我读完初中，高中，大学……，院子的最外侧，父亲焊接了一个铁门，可以套把锁，锁住了院落里一片古老、简单、淳朴、勤奋的烙印痕迹。它就像一盘古老的录像带，记录着我美好而催人奋进的童年记忆。

我最偏爱的是老屋前河边的那一片空地，宽阔疏朗，中国百姓有种菜情结，更是一种精神情结渗透在血液里。老屋前后的土地自然会被母亲充分挖掘利用，被分割成整齐的一畦畦，种满了不同种类的瓜果蔬菜，甚至梨树和桃树，一到夏天，整个院子就盈满了清凉的绿意：枝蔓的葡萄藤、嫩绿的豆角、刺手的鲜黄瓜、紫色的茄子、青绿的菜椒……，几乎四季都有时蔬稳定供应。

老房子大多时候是安静的，就像是一个年迈宽容的老人，静静地矗立着。在过去的几十年里，它见证了无数段故事，也迎来送往了我的直系亲人：父亲娶母亲，我的成家，儿女的到来，爷爷和父亲的离世……，它都是忠实的记录者。到了过年的时候，它又会崭露新颜，为自己添上鲜亮喜庆的红色，到处都是热闹的，鞭炮声、欢笑声、孩子的打闹声，蒸包子和馒头的热气，五天大年期间的打牌声，充斥着万家团圆的氛围与喜悦。

我是在老屋的注视下成长的，高中毕业后，就基本在外求学（历经苏州大学，北京交通大学，同济大学，上海交通大学），毕业后又定居上海，回家的机会越来越少，但每次回家都是感觉特别踏实和熟悉。2021年家乡动迁政策发布，我家在拆迁范围内，匆忙地测量、评估、签协议、拆迁，只花了短短4个月的时间，就将老屋拆了，祖宅地成了一片废墟，每次路过老屋所在地，我还是会下意识的踩下刹车，扫上一眼。

老屋就这样消失了，失去了老屋的人们虽心态各异，但每个人都在这场嬗变中离开自己心中的老屋。乡村城镇化，是社会进步、文明开化的映照，旧时的老屋离我们越来越远，我悲情于这种分离，那片土地上的人和事、记忆，无关乎艰难与快乐，都会随着岁月而淡去，如同我们无法挽留的夕阳残影。我怀念从前的那段时光，我们再没有院子可以种菜，将那些清新的瓜果香留在了童年的夏天。或许那种家家户户砖瓦房子农庄线代表了落后与贫穷，但于我而言，竟回忆不起一丝生活的窘迫和酸楚，它仿佛融进了我的灵魂，那段情愫，永远拉不断扯不完。

今年暑假难得清闲一个月，回到搬迁后的小区（离老屋500米范围内），放眼望去，老家乡村再不见原先的老树，熟悉的楼房，老屋边的熟悉邻居们了，连自己的汽车都没有地方停，在小区转了几圈，找个小空地悄悄的停角落里，心中还暗自焦虑被人划车……，走出车子，身边的人竟然没有几个是认识的，这种感觉比在上海陌生，顿时少了以前回老家的味道：以前我到家之前，父亲已经在老屋东侧的马路边急切的张望着我车回来的方向（迟迟不出现，父亲还会不断打电话询问我的位置），到家门口后，我可以豪横的将车子随意停靠自家水泥场，永远不要担心车子被别人划到，甚至连车门都不用锁上，就钻回屋子里，与父母说话，谈谈我在外的简况，那个惬意劲儿无法言表……。与眼前的场景形成强烈的对比：只看到拆迁留下的一堆堆碎石瓦砾和随风摇摆的杂草，矗立良久，思绪飘荡，心中浮现若干的假想……。

未来，这里可能会有一座座高楼拔地而起，或者企业、商店建起，又会有新的故事继续发生，承载了我记忆的那座老宅基地也会迎合着新陈代谢的自然规律，继续续写生命的乐章。