父亲的一生是操劳的，吃了太多的苦，受了太多的累，但他心中是自豪的。在别人看来他是平凡的，然在我心目中却是非常伟大的，他给了我一个幸福的家，支撑了我幼年、童年、青年时期太多的风雨，他摸索着给我指引了人生前进的方向。我与父亲是亲近的，互相疼惜的，我们会轻松愉快的交流，但却并不常交心。我跟父亲的性格很像，都是腼腆又有些固执的人，在我小的时候，他一心只想着督促我读书，快点长大成才，长大后我就像风筝一样越飞越高越远，与父亲和故乡只剩一线牵，这根线就是思念。我经历了4年的苏州大学本科生活，1年的扬州工作生活，紧接着是2年的北京交通大学硕士求学生活，从2009年开始就一直定居上海，其间又忙着在同济大学攻读博士学位，更是忙得忘乎所以，几乎完全忽略了对父亲的关心和交流，虽然每年春节回家，但交心的机会太少，父亲总是用自己的方式从侧面了解我，并不直接问我关于我的情况，这一点母亲经常提醒我，诸如：你爸今天在上海家里，到处翻找，打开你放证书，文件的柜子，一一查看你这么多年获得的学位证书，奖状，荣誉证书。甚至我的学位论文他都看了，竟还能说出我博硕学位论文的题目……。

我们彼此深深牵挂对方，却并不挂在言语间，直到2018年11月6日，父亲永远的走了，我再也无法与他交流了，我心中的遗憾深藏在心底，那天我发了疯一样驾车在高速上狂奔，泪水滑落在方向盘上……。

在今天这个特殊的日子里，谨以此文表达我对父亲的感恩之情，思念之心，子欲养亲不在之遗憾，同时也表达我深深的自责：应该在父亲健康的时候常回家看看，多交心，多带他到处走走……

（一）我与父亲寻在外谋生的叔叔

1988年，我5周岁（此时我并不记事，本段由母亲描述，我撰写），由于母亲要到地里干活，父亲要去南京寻找在外谋生的叔叔，家里便无人照看我，父亲决定带上我远行。1988年的东台农村是极其落后的，工资也低得可怜，干脆父亲决定自己走路。早上5点半，我们就开始步行去县城汽车站，坐上去江苏镇江的公共汽车，车速极慢，摇摇晃晃的，下午2点多才抵达镇江车站。父亲按照预先得知的消息去找叔叔，辗转反侧，经过多方打听，原来叔叔3天前就已经离开金山寺了，一位得道高僧模样的老者用低沉的声音告诉我们，去栖霞山上去看看吧。那时的父亲才30岁多点，体力充沛和大脑睿智灵活，父亲见我，走得东倒西歪的，遂让我骑在他脖颈上，我们开始赶往镇江火车站，目标省城南京。火车上，邻座的也带着孩子，小伙伴正在玩一个只有城里孩子才有的新式玩具，我极其羡慕，我坐立不安的抓着、拍着父亲，父亲秒悟我的心思，鼓起勇气向邻座的开口借过来玩一下，邻座家长颇有城里人的风度，直接把孩子的玩具递给了我，我特别稀罕的仔细把玩，欣赏，嘴上还咿呀哼的发出很享受的声音，没过多久南京站就到了，那时我多希望镇江和南京之间再远点，能让我多些和这个新式玩具相处的时间啊，绝没有半点儿现在出差时的那种急切，虽然高铁提速达350公里每小时，我还是盼望着快点抵达目的地。最终在父亲的一再敦促下，我依依不舍得把玩具还给了别人，其实当时想据为己有的心思已是路人皆知了。

来到栖霞山脚下，要开始爬山了，这么陡的大山父亲是无论如何不会放心让我爬的，即使搀在手上也是不放心的。父亲开始驮我（骑坐在父亲背上，父亲双手夹住我的大腿）上山，随着我们不断克服重力势能做功，父亲开始喘着粗气了，我有点担心起来：“爸爸，你小心点儿，别摔跟头啊”，我当年这段简短而包含对父亲关心的话，一直被父亲学着讲给亲戚听，乐此不疲30多年，到他去世前还学过。当年我才5周岁，我猜测更多的应该是担心自己被摔跤吧，那么点年纪哪会知道担心父亲的安危啊，父亲要这样想，我自然从未反驳过。父亲的脑海里，我是从小就知道孝顺他的，他后来对我的照顾也是无微不至，这一辈子就没有揍过我，到是我把他气哭过一次。

此次的省城之行到底有没有找到叔叔，我也不记得了，得需要找叔叔去考证了。

（二）父亲与我的小学记忆

1989年，为了让我早点儿读小学，在我6岁时，父亲就硬是找关系让我去读了一年级，被送进小学一年级的课堂的我，感觉老师总是有意无意的针对我，“刁难”地要我回答“我跳起来都够不着”的问题，每逢此情此景，老师便顺其自然的数落我一番，有时还会捎带脚地补一刀：“这么小，叫你别着急上一年级” ！彼时，我已经完全记事了，至今老师所有的表情和用词神态细节，我都记忆犹新。我在一年级教室里整天度日如年，目光扫描着窗外，翘首以盼着下课铃声的敲响，成绩自然也就上不去，老师也不喜欢。不到一周时间，我悄悄的主动回到了那本就该属于我的幼儿园教室（当时幼儿园和小学是在一起办学的），我的幼儿园老师是个温柔的大姐姐，且从名字上看也着实像我的姐姐—丁小秋，几次放学时分大雨倾盆，父母没法来接我，我都是跟随她回家蹭饭的。父亲得知我自己主动退出一年级回到幼儿园教室后，我本以为“被揍一顿”是无论如何也逃不掉了，然令我始料未及的是父亲并没有责怪我，此时，大概“揠苗助长，急功近利，欲速不达”等词语都一一闪过他的脑海吧，他竟然默认了我的决定。此后的学习生活平淡无奇，并无波澜，岁月就这样悄无声息如溪水般静静地流淌着。

大概在小学五年级时，学校组织高年级学生去地级市盐城市春游，我们都异常兴奋着，甚至用亢奋来形容也不为过。我们将第一次乘坐大巴出东台，可以到看到挤满了只有在电视机里才能看到的动物的动物园，整齐排列着威武客机的广袤无垠的飞机场，充满尘土味儿的地级市的30层以上的高楼……。一阵亢奋之后我就好动，好惹事了，隔壁班同学挑衅我，我上去揍了他，他却哭得稀里哗啦的，跑回家喊来了他的父亲，我被同学的父亲揍了，还要求我下跪道歉，实在是“人在屋檐下不得不低头啊”，迫于压力与胆怯，虽有心不甘但我也只好照做，当时感觉我的委屈大了去了，且自感“颜面扫地”。我回家后把事情的经过和盘托出给父亲，父亲听完先是露出出离愤怒的愤慨，然而他脸上的怒气又慢慢的褪去，宛如大海涨潮后的退潮，甚至让我感觉到了柔和的味道。第二天一早，父亲为此专门去了我学校，与班主任和校领导进行了交流，妥善处理了此事，具体怎么处理的我并不知道，我只记得晚上同学的爸妈带了很多好吃的，各种水果等来到我家，算是道歉了。当时的我真的好气，好恨，我觉得父亲应该上去“以彼之道还施彼身”地与同学的父亲干一仗，或者也把同学揍一顿，方能解我彼时的心头之痕。现在想来不管父亲是出于什么考虑，他是理智的，选择了正确的方法，并没有将事情扩大化。否则就会演变成两家家长的斗争，甚至报警，然后学校处理，没准我们还要转学，后果我不敢暇以想象……

（三）父亲的工作

听爷爷和母亲描述，父亲是从27岁开始去乡里窑厂工作的，岗位是拉砖头，将烧得通红的砖头，四块砖一个整体用夹子夹出来整齐排放在拖车上，然后整车从烧制砖头的砖窑里拉出来，并整齐划一的摆放到外面指定场地，以供应市场销售。

记得小学五年级的一个周末，父亲破天荒的同意带我去窑厂上班。我起了个大早，穿了件背心和短裤就坐上父亲破旧自行车的前车杠（一种侧坐式的，好多人童年是没有经历过的），这在当时算是比较先进的交通工具了，起码相当于大众朗逸的标准了。距窑厂大门尚有800米左右，我已经能感觉到烧制砖头的热浪来势汹汹，滚滚而来，呛得我似乎难以呼吸，我偷偷瞄了一下躬身骑车前行的父亲，他似乎习惯了这样的环境，竟然没有丝毫反应，车速反而更快了，他直接把车快速娴熟地停到了固定位置。说时迟那时快，只见父亲很快换上他那尘土飞扬的拉砖工作服，拉上他的拖车已经进场了，生怕少拉了砖头，影响了今天的工资。烧制砖头的现场我是进不去的，我只能蹲在“拱形”门外观看并等候，只见不断有人吃力的前倾着身子往外拉着装满滚烫砖头的拖车，脖颈上挂着分不清是水滴还是汗珠的毛巾，胳膊和大腿被骄阳晒得黝黑黝黑，看着他们艰难而缓慢的步伐，我内心五味杂陈，似乎就是那个时候起我开始懂事，开始自己思考：若不努力学习，将来大概就是重蹈父辈的辛苦，如此代代往复，我想改变，想通过自己的努力改变生活，改变命运……。就在我呆呆的看着眼前，若有所思的时候，父亲已经装满一车砖头拉出拱形门了，若不是父亲喊我，估计我都认不出这是父亲，脸颊和头发上全是红砖头碎末，额头上豌豆粒大的汗珠顺着脸颊往下流淌，擦汗用的毛巾半挂在脖子上，似乎快要掉到地上了，年幼的我当时既心疼又无奈。父亲的优势是年轻，拖砖头的姿势并不像前面几位那样吃力，甚至步履维艰，父亲的步伐要明显比他们快而密集很多。我猜当年应该也是多劳多得的计件工资吧，后来听母亲提起，这样辛苦的工作一个月可以拿到35元左右，每次想到这个，我就感觉我现在的消费简直罪恶，没有这样经历的人是难以体会当时的心情的。大概到傍晚6点时分，父亲带我一起进了他们窑厂的浴室，这是免费的，服务自然是上不去的，供每位工人下班洗去尘埃和汗臭，换上光鲜衣服回家，如此家里的老婆也就不会看到她们的男人们在外面的辛劳和“狼狈”，在我看来，当年父辈的男人们真是够舍得吃苦的，在那个年代他们除了出卖自己的体力，其他又能怎样呢？可这一切被我看到了，一切都深深的镌刻在我幼年脑海深处，至今不忘父亲当年拉砖的身影，每个细节都依然历历在目，这大概也是我后来立志奋发求学的原因吧？

为了生计，父亲在窑厂不景气没有活干的时候，还会做点蔬菜贩卖生意。他的自行车是经过改装的，后座的铁杆是加粗的，载重量比普通车子要大很多，只要有力气蹬，车子就能前进。记得我六年级时，他早上会在4点多钟就出们，带上他满是零钱的钱包（也许也有大票子，我没发现而已），去农村门户上收购青椒，茄子，黄瓜，玉米等，然后脚踏骑自行车去20公里以外的县城菜市场卖菜，有时生意很好，拿的货不够卖，也有时无人问津基本卖不出去，记忆中我们一家有连续一个星期吃蒸茄子当菜的历史。有时为了2角钱的摊位费父亲还会和市场管理员吵架，具体原因我也说不清楚，母亲总是劝他不要与“公家”争论吵架，他总是处于似听又非听的状态。父亲年轻时就是个不服输的人，从来不会让着别人，在村里是有名的硬汉子，用睚眦必报来形容是过分了，但他有自己的原则，那就是从不先主动招惹别人，别人若是侵犯我们，忍让几乎是不可能，绝不示弱，我是在他这样的理念下长大的。现在我又把他这样的理念加上了忍和思考的改良后传授给我的儿女们，这也是简单朴实的处事之道吧？在现实社会中，大家是难以做到这点的，多少有钱有权有势的人欺负弱者，弱者无法不示弱，我们要做的是尽量让自己强大，只有做强自己，不示弱才不会沦为空话。

大概4年后，窑厂的活越来越少，竞争越来越激烈，父亲也就离开了窑厂，谋求其他出路。父亲利用身处农村的优势，开始贩卖农户的母猪。父亲收购母猪的眼光是很精准的，当年收购200斤左右的母猪是没有称称的，全是靠自己目测估计，农户认可的话，乘以每斤的单价就可以成交，别人总是因估计不准而亏本，父亲向来很精准，历经2年时间，父亲已经由普通贩子成长为我们镇知名的小老板，成立了叶家村母猪收购点，并开始远近知名，他已经很少出门亲自收猪了，专门有其他人去农户门上收购，转卖卖给父亲，再由滨海，阜宁，海安，如皋老板过来拿货，远的甚至销售到苏南及上海了。收购生猪的生意大概做了3年左右，父亲有了些继续，他开始琢磨改善房子，保留了家里原先仅有两间的主屋当厨房，在前面建起了三间的大瓦房，这也花销了父亲多年的积蓄，生猪收购生意也开始走下坡路，父亲开始焦虑并谋划新的营生。

1994年左右，父亲购买了机动三轮车，在县城做三轮车送客生意，由于这三轮车属于营运车辆，驾驶证和营运证的年审，养路费等手续都特别繁琐，印象中很难有办理得符合要求，安心上路的情况，从未有像我现在开着汽车在马上的踏实的劲儿，童年记忆中，我坐父亲的三轮车出去总是不踏实的，发现他总是害怕交警，往往躲得远远的，父亲总是与交警们玩着猫和老鼠的手段，赚点生活费养家糊口。有时碰到倒霉的情况，客人装在车上，机器却坏在半道上，哭笑不得。

就是这个谋生手段，当年差点要了父亲的命，至今想来我和母亲还心有余悸。父亲43岁那年，寒冬腊月的一天深夜11点左右，父亲由县城送客人去隔壁的县城兴化市，送完乘客回家的路上，大概因为灯光不好，在兴化境内被一辆小轿车直接撞飞到公路边深沟里，腿骨摔断不能动弹。肇事司机直接毫无良知的逃逸了，当年没有任何监控摄像头，天眼等，留下父亲在寒风中痛苦的呻吟着。当时是深夜，路上鲜有人路过，父亲更没有手机拨打110,120等，骨头摔断疼痛难忍，身体又冷得瑟瑟发抖，我和妈妈还在家里等待父亲的归来。父亲心想这下完了，在这里冻上一夜估计命悬一线，可又无计可施。就在这近乎绝望的时候，路边响起了他熟悉的发动机声音，是父亲的堂兄大哥也是开车送客，正好路过这里，父亲大喊，这才救了他一命。大伯下到深沟里扶起父亲，将他抱上路边大伯的车里，父亲的车子则扔在深沟里日后再说，这正是两害相权取其轻。大约夜里12点40分，我隐约听到机器的轰隆声，但我确信这不是父亲的车子，父亲车子的发动机声音我熟悉得很，但这声音却停在了我家门口，果然，母亲开门看到的是受伤的父亲，惊出一声冷汗。这一次事故父亲受了重伤，在镇医院住院长达1.5个月，母亲整天医院和家里轮轴转，既要照顾我的学习生活，又要照顾住院的父亲，那段日子应该是我们家最灰暗的日子。

（四）初中时期与父亲的二三事

1995年9月我小学毕业了，到镇里上了初中，那个年代是从初一开始学习英语，小学时期我的词汇里就没有英语这个词。记得第一节英语课快结束的时候，老师用筋疲力尽例行公事的口吻说：“大家尽量每人配一台单放机，用于课后学习英语，多听有助于英语学习。”老师说完快速离开了已经开始议论纷纷的教室。我回家后不管三七二十一，准确的说应该是在捉摸不透家里经济情况的状态下，向父母提了要买单放机的要求，只见爸妈眉头紧锁，母亲说：“手头积蓄都有用处，还有随时可能冒出的人情随礼，得有点家庭流动资金啊”。父亲在一旁并没有说话，次日放学归，我看到桌上摆放着标有“单放机”字样的盒子，父亲还是想办法凑到了钱（用现在的流行话应该叫私房钱吧）给我买了。带到学校后还没拿出来使用，我就发现同桌和前后桌的同学买的是那种带录音功能的，学习复读都很方便，还可以录音，反复播放，甚至当玩具捉弄人，我特别羡慕。欲退单放机换录放机的想法萌生了且愈发强烈，放学回家后我不吃晚饭，拉着小脸，要父亲给我退了买带录放功能的，父亲这下更为难了，在堂屋里来回踱着步子：首先是否能退得掉？其次，镇上小店里没有录放机卖，得耽误一天赚钱的时间；第三，肯定要增加钱才能买带录放功能的机器，这钱又从何处来？看着陷入沉思的父亲，我依然丝毫改变想法而妥协的意思，当时的我认为父亲是无所不能，根据印象概率统计，我提的要求他都会想尽办法满足的，即满足率达到100%，在童年的我心目中，父亲简直堪比西游记中的孙大圣（那个年纪正是86版西游记首播阶段）。在尚没有得到父母肯定答复的状态下，我竟然昏昏睡着了。不知凌晨几点，唯记得东方发白，天还未完全亮，我隐约听到父亲与母亲在低声商量：“要不卖掉些大麦换点钱给孩子买个录放机吧？”父亲提出这样的建议，母亲说：“你就溺爱吧，要个头就买个头，家里猪儿不吃了？”尽管母亲持否定态度阻拦了，但父亲还是按照自己的思路做了，抛出一句“天无绝人之路”给了母亲。父亲早早出门到我至今不知的地方卖掉了三袋大麦（约300斤），又退掉了原先的单放机（估计还被老板扣除了部分折旧费），带上这些卖粮的钱专门骑上他那辆改装自行车去了县城，给我购置了我朝思夜想的带录音功能的录放机，那次可把我激动坏了，本以为没希望的事竟然实现了，凝练成成语大概就是喜出望外吧？然而现在想想，我当时是多么的不懂事与自私啊，为了自己的虚荣，将父亲置于万难之中。

有了这台录放机后，我并没如某些同学打着学习的幌子把它当成玩具到处晃悠，而真的用在学习上了，我在这门新增的英语学科上学得格外卖力，读，背，听，写都做得一丝不苟，与其说自己学得认真，不如说是自己被父亲和母亲的这次举动深深感动了，这种感动是深层次的触动，内心产生了学习的驱动力和欲望。我在初一的第一学期期末考试中，英语成绩为班上唯一的满分，当时的英语老师朱丽红高度表扬了我，第一次尝到被老师表扬的滋味以及通过自己奋斗后品到的甘甜。

后来一次语文的半命题作文“我最感恩的人”，我将这次单放机转录音机事件详细的细节描述了出来，语文老师兼班主任袁桂富老师发现并打了高分，在班级当场朗读我的作文，感动了不少同学。后来袁老师告诉我，他不光在班级读了，还把这篇作文带回家，读给他的父母和老婆听了，得知此事后，我当时很受鼓舞，学习的信心和劲头更足了，可以当时的手稿再也找不到了，我也不知道当时的文笔功力如何，大概是简单叙述吧？然朴实的文字最富感染力。

进入初二阶段后，我的学习滑坡明显，一直跟随班上一些贪玩的同学玩游戏，打球，并不把学习当回事儿，学校的作业都是难以保量完成，保质就更是奢望了，父亲看着每学期我的成绩，焦虑万分，但我已经长大，他也不好揍我，只是每次苦口婆心的劝我好好学习，对于学习目的我是时而清楚，时而又犯糊涂。大约在初二下学期的时候，父亲专门到学校了解下我的学期成绩，得出的结论是：我读书没希望了，父亲说实在看不出我是块读书的料，开始担心我将来讨老婆成问题，他开始琢磨拆屋建楼了，似乎是提高硬件条件，筑巢引凤？父亲那几年在黄海边跟随亲戚捕鳗鱼苗，海蜇等，赚了些钱，腰鼓里有些钱就想做事，他是做事雷厉风行的人，没几个月就开始修建小洋楼了。当初他的这些决定我并不知情，也未看出什么门道，我依旧是稀里糊涂的上着初二。

印象最深的是一次初二的期中考试，我的数学成绩竟然滑落到25分（总分为120的卷子），我的同桌为97分，他的嘲笑深深刺激了我。晚上9:30下晚自习后，班主任袁老师留下了我，针对我的数学成绩专门做了原因分析，然后对我做错的题目一一讲解，我记得当时错得最多的是关于三角形全等问题，我完全没有概念：“角边角、边角边、边边边”这三种全等的判定，我都是张冠李戴的，全错。袁老师反复叫我如何判断，急的时候也会大骂我笨，当时我内心极不服气，认为他是大人，是老师，当然觉得简单，现在想来我当时是多么的幼稚啊，根本不理解老师的苦心，不认识当时自己问题的严重性。讲解得累的时候，他也给我讲他奋斗的故事，时光就这样在时而紧张时而愉快的气氛中流逝着，大约到一直持续凌晨4点左右，我们似乎忘了外面还飘着大雪，这才分别回了宿舍。通过这一夜的交流与学习，我辗转难眠，仿佛一夜间长大了，我知道了学习的重要性，知道了学习对我意味着什么？我开始奋发拼搏，起早带晚的把我以前落下的知识一一落实并补习上，我1.5的视力就时那个时候近视了，但我不后悔。到初三上学期的东台市期中联考时，我已经由班级倒数十名跃到班级前五名，自己也切身感受到了学习的乐趣，好多原先不愿跟我在一起玩的同学，现在都主动交流，一起食堂吃饭，我体会到了被人重视的感觉。

我没有如父亲料想的那样，我最终以616分考上了高中的正取生，当年全校第一估计是659分，县城的东台中学，而我来到了东台市第三中学（现名东台市第一中学）。父亲的大楼盖好了，我却上了高中，然父亲并不失望，反而满脸洋溢着高兴，他心里清楚，上了高中就意味着将来上大学的概率挺高的。

（五）我的高中阶段

1998年，我考入了高中，学习压力更大了，毕竟面对的是高考，堪称是改变农村孩子命运的为数不多的机会，也是目前来说最公平的考试。

我每天早起晚睡，落实每科每个知识点，用学到的知识点求解着充满陷阱的各式难题，倒也觉得成就感满满。父亲会不定期的在中午时分来学校看我，那是父亲上午卖完蔬菜顺道来学校看我，他一般会带些水果来，然后几句简单询问和嘱托他后，他就离开。可是有一天下午，我中午午休完站在北窗户口看着窗外的炎炎烈日正走神，目光无意中扫描到了一个熟悉的身影正匆匆向我宿舍方向走来，定睛一看，正是我的父亲，当时已是下午2点左右。只见他神情很沮丧，在我的一再追问下，父亲告诉我，他那经过精心改装的“载重自行车”被偷了，卖菜的篮子，袋子全扔了，一路走到我学校来的。我能明显看出他心里的痛苦，坐在我宿舍床边，像做了错事的孩子一样，沉默不语，我给他泡了一碗方便面，几番推拉后，终于同意吃面了，他的心情才渐渐平息了。他这一辈子，勤俭持家，不舍得花钱，这一天卖菜的钱远不够买一辆自行车，此刻自己无交通工具回家，还要面临回家被母亲唠叨责怪的风险。我主动提出把我上学用的自行车给父亲骑着回家，总不能如我爷俩去省城寻叔叔那样，走着回家吧，父亲也就没再推脱。看着父亲消失在县城滚滚车流中的背影，我不禁潸然泪下……，这泪交融着各种情感，汇聚在心头，涌动、发酵，直接变为学习的驱动力，助我在高中学习中不断“变道”，“超车”不断的向目的地靠近。

2000年左右，父亲卖掉了送客的三轮车，经邻居介绍父亲到了一个规模较大的养猪场帮助饲养肉猪，规模较大，能消耗附近村子较多的剩余劳动力，社会影响力较大。父亲开始了没日没夜的搅拌猪食，喂食，喂水，清扫猪圈等流水线一样的作业，做了一名饲养员，这饲养员与大熊猫的饲养员可有着天壤之别。在市区读高三的我也经常要去看看父亲，实则大多是找他要生活费，虽然我平时较为节省，还是会难免陷入囊中羞涩，不名一文的境地。每次去那充满猪臭味的养猪场，我心里就会一阵阵犯酸，这种酸并不是嫌弃父亲的工作环境，而是心疼父亲。父亲要强了一辈子，老了却无用武之地，只能在这市区的边缘角落里养猪，整日与猪为伴，而我却帮不上父亲的忙，还要找父亲讨要生活费，我不禁自责起来。父亲的床是一张简陋的1米宽的硬板床铺，旁边小桌上摆放着吃剩的青菜汤，一小碗发黄的白米饭，父亲小心翼翼的问我吃不吃？我终于没有忍住，抱着父亲哭了起来，这泪水不仅包含了我自己奋斗在高三阶段学习的辛苦，更多的是舍不得一生好强的父亲的处境，父亲没有多说什么，静静的看着我，用他那长满老茧的手为我擦拭眼泪，老茧划过我的眼睑，我都感觉的到刺疼，但我必须坚持住，这是深深的父爱，父亲轻声的问我：“近来学习如何？考大学有希望没有，平时虽说你是爸爸的希望，你也不要压力太大，你尽力就行，我不强求你必须上大学”，父亲一连串的简单朴实的话语说得这么流畅，好像他已经反复背诵过一样，平时不太善言辞的他竟然讲得这么流畅且富有逻辑性。刚刚还在哭泣的我竟然笑起来了，我说：“爸爸，你放心，我给自己下了军令状的，一定要跳出农村，我一定不会让你失望的，你所有的付出和辛苦我都看在眼里，你就安心的等着7月25日高考揭榜的日子吧!”父亲开心得眼睛眯成一条线。

2001年7月7日是我参加高考的日子，提前一天就有很多同学的爸妈爷奶们来学校外住下，为他们加油鼓气。我们当年是考前填志愿，经过多方比对和打听，我最终填报了北京航空航天大学，忐忑不安的交上志愿表并签字确认了。我也是渴望爸妈能够过来的，可父亲当时远在4000多公里以外的广州打工，每天白天干活，晚上他还主动要求值班负责工地夜里材料的安全。我与父亲的交流仅限于他傍晚吃晚饭的时间，我用当时的一种叫做“201”的电话卡，在公用电话亭上拨给父亲。7月5日，爸爸就与我通过电话了，父亲嘱托并祝福我发挥出平常水平。7月7号，我独自一人揣着水笔，铅笔，橡皮，直尺等必要的文具，带着一家人甚至是家族的希望，走进了2001年的高考考场，当时心里着实紧张，语、数、英、理、化、生，6门课的知识点交织在心头，甚至出现短暂的大脑空白，所有的知识点都从我的脑海里飞走了，我惊出一声冷汗。语数英发挥得正常，在理科综合上我的发挥欠佳，被几道物理难题搞了个下马威。高考发榜于7月25日，我的总分为511分，江苏省的二本线为500分，这个分数低于我平时的模拟分较多，我的北京航空航天大学自然就没戏了。2001年，我成了达到本科线却没有学上的人。这也正是后来江苏省改成高考后填写志愿的原因，让达线而无学上的学生尽量减到最少。对于我这种不服输的人，自然不会轻易认输，铆足了劲准备二战，然对于复读父母的意见却出现了分歧。

（六）父亲与我的那段难忘的高考复读岁月

2001年的金秋九月，我带上当年高三学习用过的教材、所有做过的试卷、各科的笔记本、常用衣物等骑着我的上学专用自行车，怀揣着对未来的美好梦想和不复输的心态踏上了复读之路。到达复读学校后，发现很多熟悉的同学：有高三的同学、也有初中的同学、有普通高中的、也有我们县城number 1高中的，大概都是对自己的预期太高，填写志愿不合适而导致无学可上的处境，最终选择再战的吧？

用我的小破自行车拉了两趟，才将学习资料运到了东台市工商联高考复习学校，紧接着就是跟随大部队去复读班周边寻找民房，作为复读期间的临时宿舍。一番周折以后，总算寻得一落脚点能够住下来，几个高中同学合租在同一户民房里，还企图过着与学校一样的宿舍群居生活。对于复读，好多人有着歧视和曲解，甚至不屑一顾的鄙视，其实最应该佩服的是这样一群人，他们有着强烈的上进心，可以承受强大的心理压力，这种压力包含着学习的强大压力，家庭的压力，社会嘲笑的眼光……。其实我发现，很多通过复读后来成功考上985，211高校的人，他们还是不愿提起这段复读经历，而对于我来说，我觉得这并不丢人，反而是一段励志而难忘的青春岁月经历。

复读的岁月大都处于紧张而繁忙的区间中，偶尔也又会充满浓烈的烦躁氛围。我们大都嗷嗷待哺的期待学习生活的调味品，特别期望有幽默而又知识渊博的授课老师，能我让我们在轻松幽默的氛围中学习到知识点。往往是希望很丰满，现实总是很骨感，能养护心灵的机会却少得可怜，大部分老师进入课堂后，灌输知识点的速度如滚滚长江东逝水，我们都来不及思考清楚，已经进入下一题了，何谈幽默与风趣。整日面对的是仰视而看不到顶的书山，无法触底的学海，但水滴石穿、不积跬步无以至千里的理念已深入我心，我必须时刻警戒自己：我是为了冲击未来而来这里的，带着对美好未来的憧憬来奋斗的，而非寻找乐趣，消遣的，每每想到这些，我便会调整心态，精神得到提振。

2002年，江苏省高考迎来了大的改革，实施文理大综合：理、化、生、政、史、地6门课一张试卷，总分300分。这是一次大胆的尝试，6门课+语数英，总计9门课的知识点杂糅在一起，我们的大脑有时真的感觉到局促，在物理题中考历史知识点，生物考题中考政治知识点，这些都是常事儿。有时一场模拟考试能把我们考得走火入魔，目光呆滞……

岁月就这样悄无声息的流逝着，春节就在眼前了，半年的复习时光接近尾声了，盐城市第一次高三调研考试来临了，我们每位同学都铆足了劲准备迎战第一次检阅。联考前一天晚上，爸妈从乡下专门来复读学校看望我，了解我的学习近况，好吃好喝的自然也少不了，爸妈简短的期待话语一直萦绕在我耳边，至今清晰。父亲临走前把我叫到学校外面，在一个连灯光都没有的墙角，低声对我说：“咱家穷，不比人家，好好学，爸爸这辈子苦了你了，但你要好好努力，不要被别人看扁，爸指望着你跳出农门，能让我老了挺起腰杆走路。”话还未说完，我感觉到父亲在黑暗中往我上衣袋子里塞着东西，我还未来得及问他是什么，他已经带上妈妈消失在寒冬的黑夜里，我目光朝着父母离开的方向，久久不愿移开，心里暖得发烫，感激、感恩、冲动交织在一起……。回到教室，我掏出袋子里的东西，原来父亲给我的是钱，这钱总额不多，却是由5角，1元，5元组成的，很少有10元币值的，我粗略数了下，130多元，我深知这是父亲贩卖蔬菜积攒的零钱，平时他自己省吃俭用，却都送给了我。

盐城第一次联考的成绩公布出来，我的成绩只能说处于中等水平，自我感觉还是停留在高三的水平，大综合科目发挥得并不好，语数英的水平提高度还挺明显的。我内心的失落令我隐隐阵痛着，想想父母朴实，勤奋地奋斗在自己平凡的岗位上，晚上摸黑骑车20多公里来看我，我的自责感涌上心头，这种自责来自于多方面，不仅仅是这次联考成绩提高不明显，还有更多的原因。那个时候的我，心态不那么单纯了，已经融入了朦胧的情感情愫了，准确地说应该有些分心了，对班级一女生有较强的好感，甚至忘了自己来这里是干什么的了。我自己一人孤独地躺在民房宿舍的床上，深深的剖析着自己的处境，分析着所有前因后果的逻辑关系，不断地作假设推理，证明着因果关系，慢慢理清了真实原因。我萌生了离开东台工商联复读班的想法，不管决定对与错，我都要去尝试走这一步，那个时候的我就已经这么倔强了，感觉这样的做事态度一直影响到我现在，依然倔强只要自己认准的事，绝不轻易认输。

春节回家，我向父母表达了要换复读学校的想法，父亲不断问我究竟是什么原因要离开，我支支吾吾的说不清楚原因，父亲也就没有多问。次年的正月初五父亲开上他那台破旧的“弯杠嘉陵”车，载着我去寻找新的复读学校。我们一早迎着朝阳我们出发了，2月份的苏北大地寒冷刺骨，坐在父亲“弯杠嘉陵”车的后座，我冻得瑟瑟发抖，裤管里像灌满了冰水一样，感觉就要失去知觉了，而父亲在前面驾驶，他的冷感最起码是我的2倍以上，我伸头到他的前面，看了他的脸，通红通红的，鼻尖上还流着滴滴鼻涕，这种冷可以想象到的，父亲目光坚毅的看着前方，那种坚定的眼神深深刻在我的心里，历久弥深。我们的第一目标目的地是安丰中学（是我们东台排名第二的高中，也是老婆后来的工作单位），到那申请复读，以后成功的概率高些，可任凭父亲红口白牙说破了天，安丰中学的负责老师就是不愿意接受我，一会儿说我的成绩不理想，一会儿又说他们不接受插班复读生，总之，就是不接受。现在看来，也许是父亲当时缺少了现代社会的情商吧，但当年的父亲实在是经济紧张，条件不允许。在安丰中学碰壁以后，我们沿安时公路一路向西，直到安时公路的尽头，时堰高级中学跃然于眼前，父亲走前忙后，陪足了笑脸，终于给我寻得一班级收留我，班主任杨老师和班级同学对我都比较热情，安顿了一满是陌生面孔的宿舍的上铺床位给我，5位陌生的眼光齐刷刷的向我射来，我顿生尴尬，但也勉强着面对，自己选择的路，跪着也要走完。就这样，我在离家50公里以外的时堰中学，开启了我最后半年的复读生活。来到50公里以外的学校，举目无亲，对环境也是完全陌生，我全身心的争分夺秒的学习，成绩渐渐有了起色，基本每次测验和模拟考试都是班级的最高分，每到这个时候，我就会想到东台市区的工商联复读班的同学，想他们的成绩，想他们的人和事，有时甚至想到失眠。来回时堰中学的汽车票高达8块，来回就要16元，我开始尝试骑我的自行车往返，每次回家就是一次体力大考验，花上3小时左右才能到家，有时实在骑不动了也会在路边休息一下。心里盘算着，这省下的交通费留着我在高三食堂专用窗口添加些菜，以补充营养，事实我真是这么做了，每周自己会去加菜，大概就是加个韭菜鸡蛋，萝卜烧肉等，那时的加菜可是家庭很富裕的学生才能享受的，加菜窗口通常是门口罗雀的，而我这是“打肿了脸冒充胖子”。在时堰中学的半年里，父亲没有来看我，离家实在是太远了，他平时也很忙，但当时我是很羡慕那些每周末都有家长来送吃送喝，还有送衣服的同学的，甚至在心里暗暗责怪过父亲。人处在一定的环境里，总会难免有攀比之心，就难免会有失落和窃喜，这就看我们自己如何去权衡和调节了，一旦调整好就会成为正向驱动力，调整不好则可能走向另一极端，这样的案例并不少见，所以心态是人生哲学的最高境界。

2002年7月6日，高考前夕，拍完毕业照，我跟随高考大巴车来到了东台市区的豪华宾馆，我主动退出了这昂贵的宾馆，到同学那边商量，支起了临时的小床供我高考期间临时住宿。一切妥当后，按照约定我得赶回老家，父亲为了我的高考专门请了斗香（一种敬菩萨的用品），我得回家点燃斗香，跪拜，以祈求老天保佑我正常发挥。这斗香与父亲当时的收入相比，也算是价格不菲了，但父亲愿意花，代表这父亲的美好心愿，我也只能照做。完事后，我又赶回了高考住宿点休息，备战第二天的考试。

7月7号早上我第一个出现在东台中学考点门口，由于离开考时间较久，学校大门并未开放，我在远处却发现了两个熟悉得不能再熟悉的身影，爸妈已经坐在东中门口的墙角下，两人手里拿着糕，粽子、鸡蛋（象征着会高中，100分的意思），额头上冒着汗珠，可我是吃了早饭走过来的，肚子根本吃不下，我也没有想到他们会一早就过来了。为了哄爸妈开心，我毅然大口的吃下了他们带来的爱心早餐，吃得我撑得慌，但爸妈是高兴的。他们见我还想背背知识点，两人故意走到远处坐下来，直到我被检阅证件走进考场，我再三嘱咐他们要回去，不要留在这里等我考试结束，7月的天实在太热了，鸡蛋掉地上都能烤焦。

我轻松的考完了第一天的科目，发挥较好，顺畅的做完所有的题，有一题文言文竟然被时堰中学的语文老师押到题了，我一阵窃喜，心情比较愉悦，盘算着第二天的终极对战，心情美美的进入了梦乡。第二天一早，父亲独自一人骑车又早早的出现在考场门口，他没有多言，用此时无声胜有声来形容是最恰当不过了，父亲静静的凝望着我，我能读懂父亲的眼神，此时父子的对视是心灵的交汇，是父亲对儿子的殷切期望和美好祝愿，是儿子对父亲辛勤付出的认可和感激，对视完后我向父亲挥手道别，我阔步向前走进了考场。

最终我以超出江苏本一批次近30分的成绩考上了211高校，开始了我的大学本科生活。父亲的脸上乐开了花，走路都哼着小调，还大摆了我的升学庆祝宴会。