那天晚上出去散步，忽然想起了穿柜子里母亲给我的那双千层底，虽然现在城市里很难寻觅到穿布鞋的人，但我还是觉得穿着舒服、踏实。
    母亲的手巧在村里邻坊是出了名的，小时候每当我穿一双布鞋出去，总会有人夸好，更有妇女登门来要做鞋的纸样。我五岁前，穿过母亲做的猪头鞋、猫猫鞋等，全都是大红的，鞋头上的小动物有鼻子有眼，看上去栩栩如生，人见人爱。记得有次去上学，穿着那双现在记忆还是那么犹新的猪头鞋，正好那天关于捐资助学的澳大利亚友人来校访问，我们小朋友手持鲜花，夹道欢迎。一位四十多岁的阿姨看了我的鞋，连说OK,可就是那时候我不懂外语，吓得我直向后退，后来那个阿姨通过村长找到了母亲，母亲很慷慨的将比我那双更好的鞋送给了她。
    高中以前，都是穿着母亲做的布鞋上学。高中后，学校成了楼房，教室里的水磨石地板上总是湿湿的，布鞋的吸水力又强，常常是鞋面完好无损时，鞋底麻线就断了，所以才换上了旅游鞋。直到大学，学生们好像都是在赶时髦，认为即使是革面的劣质皮鞋，都比母亲做的千层底穿上有面子，所以在校园里看到有穿布鞋的，简直就是寥寥无几。但是我常穿着母亲做的千层底在校园里生活，对同学们投来的那种目光也司空见惯，后来一个叫做“土老冒”的外号成了我的代名词，没有跟同学生气过，也没有埋怨过父母不给我多买双皮鞋，在几年的朴素岁月里完成了大学学业。
    走上工作岗位，母亲又送给我一双千层底，比以前的鞋底更厚实，因为她知道城市坚硬的道路上让布鞋的寿命就更短了一些。母亲说，你下班了可以在家里穿穿，但上班时穿会让人感觉到你一个年轻人没有生活的朝气。再之，有时陪着领导出去，公共场合也不适合。看了母亲做的鞋子，42码大的鞋底上，是一针针“纳”过去的，说“纳”的原因就是因为鞋底太厚，缝是不行的，鞋底密密麻麻的就有几千针，并且还是横竖图形排列有序。小时候，母亲总是在冬天的夜晚里给一家老小做鞋子，睡了一觉醒来，她还是在灯下哧哧啦啦地飞针走线。前些日子，听姐姐说母亲得了颈椎增生，可能与那时整天低着头成日成夜地纳鞋底有关，我着急的打电话过去，母亲说以后再也不做鞋了，儿女们一个个都走向了城市，她和父亲一年半载也穿不了几双的。我知道，母亲老了，她的眼睛也不是很好，现在也没有那么大的力气纳那么厚的鞋底了，母亲给我的那双鞋子，应该是最后一双吧。
    现在，我常穿着母亲做的那双鞋子，因为在她用针线织就的母爱里，让我感受到了那种在鞋底上穿行的很厚重的亲情。